정처 없이 새벽 거리를 걷다가 전혀 예상하지 못한 동네에 도착했고, 결국 들어간 곳이 코인노래방이었습니다. 방금 전까지 강변을 걷고 있던 사람이 몇 분 뒤에는 작은 방 안에서 노래를 부르고 있다는 상황이 우습기도 했습니다. 보통의 노래방이라면 먼저 방을 정하고 30분이나 1시간처럼 이용 시간을 계산합니다. 그런데 코인노래방에서는 동전이나 지폐를 넣고 한 곡 또는 몇 곡을 추가하는 방식이 익숙합니다. 같은 노래연습장인데 왜 하나는 시간을 팔고 다른 하나는 노래의 개수를 팔게 되었을까요. 그 차이는 동전을 받는 기계 하나에서 생긴 것이 아니라 노래방이 단체가 머무는 방에서 혼자 잠깐 이용할 수 있는 작은 공간으로 바뀐 과정과 연결되어 있습니다.코인노래방도 법적으로는 노래연습장입니다국가법령정보센터에 게시된 음..
새벽에 안경도 쓰지 않은 채 밤거리를 걸었을 때 강변의 물은 잘 보이지 않고 가로등과 간판 불빛만 반짝였습니다. 멀리 있는 사물의 형태는 흐릿했는데 빛은 오히려 더 또렷하게 느껴졌습니다. 그때처럼 밤길을 걷다 보면 장소에 따라 가로등의 색이 꽤 다르다는 사실이 눈에 들어옵니다. 오래된 도로나 예전 사진에서는 주황빛과 노란빛이 짙은 반면, 새로 정비된 거리에서는 하얀 LED 가로등을 흔히 볼 수 있습니다. 이 차이는 취향만 바뀌어서 생긴 것이 아닙니다. 나트륨등에서 LED로 광원이 변하면서 전기를 빛으로 바꾸는 방식, 사물의 색을 보여 주는 능력, 도로에 빛을 보내는 방법까지 함께 달라졌고, 색온도라는 선택지도 도로조명 설계에 본격적으로 들어왔습니다.노란 가로등의 색은 나트륨 원자에서 시작됩니다나트륨등은 ..
새벽에 정처 없이 걷다가 강변 산책로까지 내려간 적이 있습니다. 처음에는 저 끝이 공원일 것이라고 생각했지만 실제로 계속 걸어가 보니 전혀 다른 동네가 나왔습니다. 돌아와 생각해 보니 또 하나의 궁금증이 남았습니다. 도시의 강변에는 왜 유독 긴 산책로가 만들어져 있을까요. 강은 원래 물이 흐르는 공간인데 언제부터 사람들이 걷고 쉬는 공원이 함께 붙게 된 것인지 살펴보면, 지금의 강변 산책로는 자연 그대로의 길이라기보다 치수와 도시계획, 공원 정책이 겹쳐 만들어진 결과에 가깝습니다. 강변의 평평한 땅은 원래부터 공원이 아니었습니다강 옆의 낮고 평평한 땅은 홍수가 나면 물에 잠기기 쉬운 범람 공간이었습니다. 서울 한강 역시 오랫동안 교통과 물류, 농경과 생활이 뒤섞인 장소였고 지금처럼 잔디밭과 자전거도로, ..
일본 지진 뉴스를 볼 때마다 '규모 7.3, 최대 진도 7'처럼 비슷한 숫자가 나란히 표시되어 늘 헷갈렸습니다. 둘 다 지진의 세기를 말하는 것처럼 보이는데, 왜 굳이 규모와 진도를 따로 적는지 쉽게 구분되지 않았습니다. 학생 시절에는 태풍이 오면 학교를 쉴 수 있다는 생각에 태풍을 기다린 적도 있었습니다. 막상 약한 태풍이거나 영향권이 작아 그대로 등교하면 꽤 아쉬웠는데, 돌이켜 보면 자연재해를 실제 현상보다는 뉴스에 표시되는 등급과 숫자로 먼저 받아들였던 셈입니다. 2016년 구마모토 지진은 규모와 진도의 차이를 이해하기 좋은 사례입니다. 일본 기상청 기록에는 4월 14일 규모 6.5 지진과 약 28시간 뒤 규모 7.3 지진이 기록되어 있는데, 두 지진 모두 최대 진도는 7이었습니다.규모와 진도는 애..
위성사진을 보다 보면 거대한 구름이 소용돌이치는 태풍 한가운데만 둥글게 비어 있는 모습이 눈에 들어옵니다. 제13호 태풍 돌핀의 위성영상에서도 이런 중심 구조가 비교적 뚜렷하게 보였습니다. 태풍의 눈에서는 주변보다 바람과 비가 약하고 때로는 하늘이 보일 정도로 날씨가 잠잠해질 수 있습니다. 그렇다면 가장 낮은 기압을 가진 태풍의 중심이 왜 오히려 맑고, 가장 거센 바람은 그 바깥에 모여 있는 것일까요? 해외 영상에서 태풍의 눈이 지나가는 순간 밖으로 나가거나 일부러 눈 쪽으로 접근하려는 사람을 본 적도 있습니다. 눈이 잠시 고요하다는 사실은 맞지만, 눈을 둘러싼 눈벽이 태풍에서 가장 위험한 구역이므로 이런 행동은 매우 위험합니다.돌핀 위성사진에서 가운데가 비어 보인 이유기상청 날씨누리는 2026년 8월 ..
태풍 뉴스를 보다 보면 980hPa, 950hPa처럼 중심기압이 숫자로 표시됩니다. 저 역시 이런 숫자가 낮을수록 태풍이 강하다는 말을 듣고, 어디까지 내려가야 강한 태풍이 되는 것인지 그 기준이 궁금했습니다. 학생 시절 과학시간에 누구나 한 번쯤 들어본 기압이라는 개념이지만, 태풍 뉴스에서는 중심기압과 최대풍속, 강도 등급이 한꺼번에 등장합니다. 그래서 980hPa라는 숫자를 곧바로 태풍의 강도 등급으로 받아들이기 쉽습니다. 핵심은 낮은 기압 그 자체보다 주변과 태풍 중심 사이의 기압 차입니다. 2026년 제13호 태풍 돌핀의 실제 통보문을 함께 보면 중심기압이 왜 강도의 단서가 되는지, 그리고 공식 강도 기준은 왜 최대풍속으로 정하는지가 한층 선명해집니다.980hPa라는 숫자는 무엇을 뜻할까태풍 통보..
